«Аутсорс смотреть онлайн» смотреть онлайн

Осенью 1996 года, когда Россия колебалась между гуманизмом и привычкой «разобраться по-нашему», в тюрьму особого режима приходит Константин — не с мечтой о правосудии, а с идеей, настолько безумной, что она кажется гениальной. Он видит отца, потерявшего дочь, и вместо сочувствия слышит в его глазах тихий вопрос: «Почему я не могу сам закрыть эту боль?» Так рождается не реформа, а стартап: смертная казнь на аутсорсе. Только представьте — родственник жертвы, трясущиеся руки, символический спусковой крючок, и всё это под прикрытием «психологической реабилитации через участие». Коллеги-надзиратели, уставшие от нищенской зарплаты и морального выгорания, с энтузиазмом подписываются под идею: в конце концов, если государство боится — почему бы не взять гнев в собственные руки и не выставить счёт за это?

Сначала всё работает как часы: закрытые комнаты, строгий отбор, чек-лист морали и даже мини-инструкция «Как правильно ненавидеть». Но как только в игру вступают деньги, справедливость начинает дешеветь быстрее, чем водка в кризис. Внезапно оказывается, что «жертва» может быть не той, кто виноват, а той, кого выгодно объявить виноватым. А «родственник» — вовсе не страдающий отец, а актёр за хороший гонорар. Константин, думавший, что создаёт инструмент возмездия, на деле запускает рынок мести — с отзывами, скидками и возможностью заказать «казнь премиум-класса» с закрытой фотосессией.

И вот он стоит перед выбором: признать, что справедливость не терпит посредников, или продолжать кормить систему, в которой каждый рубль отмывает ещё одну совесть. Потому что когда месть становится бизнесом, даже самые честные намерения превращаются в бухгалтерию страдания. А в мире, где цена жизни — прайс-лист, единственный, кто ещё верит в правду, — это тот, кто уже ничего не боится потерять.