«Циники смотреть онлайн» смотреть онлайн

Однажды в Москву ввалился Джамал — не с чемоданом мечтаний, а с долгом, тремя номерами телефонов от бывших и убеждённостью, что сердца — это просто замки, а он знает, как их открыть без ключа. Сбежав из Казани от разъярённого папы своей бывшей возлюбленной (и, возможно, от собственного зеркала, которое начало задавать слишком много вопросов), он устраивается в «Школу отношений „Эгоисты“» — странное заведение, где учат не любить, а правильно расставлять точки в чужих чувствах. Для руководительницы Валерии Шаминой он — идеальный продукт: харизма в бутылке, обёрнутая в галстук, готовый продавать романтику как подписку на стриминг.

Но для Елены Островской, психолога с дипломами, диаграммами и железной верой в структурированные диалоги, Джамал — вирус в идеальной системе. Он не просто ломает её методики — он издевается над ними, превращая виктимные сценарии в stand-up, а терапевтические сессии — в импровизированные спектакли с элементами флирта. Она пытается выставить его за дверь, подсунуть Шаминой компромат и даже однажды подсыпает ему в кофе успокоительное — всё напрасно. Джамал не только остаётся, но и начинает влиять на её жизнь: заставляет смеяться над своими правилами, забыть о графике эмоциональной гигиены и впервые за десять лет опоздать на встречу… по собственному желанию.

И вот в этом абсурдном мире, где чувства расфасованы по пакетам, а искренность считается профессиональной ошибкой, два циника обнаруживают не «любовь», а нечто куда опаснее — интерес друг к другу без масок. Не потому что сердца стучат в унисон, а потому что впервые за долгое время они видят в собеседнике не клиента, не конкурента и не фасад, а человека, который тоже устал притворяться. И если раньше они играли в любовь, то теперь им предстоит научиться быть настоящими — даже если это не в